Bilangnya Begini, Maksudnya Begitu.
Bilangnya Begini, Maksudnya Begitu Ali Hamidi Di antara Bahasa yang tak dapat kupahami di dunia ini adalah Bahasa bayi, Bahasa orang gila, Bahasa tumbuhan / hewan dan Bahasa istriku. Sempat kutanya pada Abdul, kawanku yang sering ikut duduk di warung kopi. Katanya istrinya juga begitu, tak banyak bicara namun sering mengeksekusi dirinya. Sementara istriku adalah orang yang paling kutakuti di rumah, melebihi ketakutanku ketika malam jum’at lalu sebungkus “pocong” dengan iseng mengetuk pintu. Mengenai bahasa, aku sering keliru memahami maksud kalimat istriku, lebih luasnya sepertinya semua perempuan memiliki kode bicara yang kalau laki-laki tak mampu menafsirkannya, maka ia akan celaka. Bilangnya begini maksudnya begitu, seperti judul puisi Pak Sapardi. Begitulah yang kualami dari istriku. “Aku ingin beli bakso” ungkap istriku suatu malam. Kukira dari segi sastra memang itu kal...